爸爸的花兒落了     林海音

 

        新建的大禮堂堙A坐滿了人;我們畢業生坐在前八排,我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃,是臨來時媽媽從院子媞K下來給我別上的,她說:

        「夾竹桃是你爸爸種的,戴著它,就像爸爸看見你上台時一樣!」

        爸爸病倒了,他住在醫院堣ㄞ鄖荂C

        昨天我去看爸爸,他的喉嚨腫脹著,聲音是低啞的。我告訴爸,行畢業典禮的時候,我代表全體同學領畢業證書,並且致謝詞。我問爸,能不能起來,參加我的畢業典禮?六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時,曾經要我好好用功,六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天,「六年後」到了,我真的被選做這件事。

        爸爸啞著嗓子,拉起我的手笑笑說:

        「我怎麼能夠去?」

        但是我說:

        「爸爸,你不去,我很害怕,你在台底下,我上台說話就不發慌了。」

        爸爸說:

        英子,不要怕,無論甚麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」

        「那麼爸不也可以硬著頭皮從H上起來到我們學校去嗎?」

        爸爸看著我,搖搖頭,不說話了。他把臉轉向牆那邊,舉起他的手,看那上面的指甲。然後,他又轉過臉來叮囑我:

        「明天要早起,收拾好就到學校去,這是你在小學的最後一天了,可不能遲到!」

        「我知道,爸爸。」

        「沒有爸爸,你更要自己管自己,並且管弟弟和妹妹,你已經大了,是不是?」

        「是。」我雖然這麼答應了,但是覺得爸爸講的話很使我不舒服,自從六年前的那一次,我何曾再遲到過?

        當我在一年級的時候,就有早晨賴在H上不起H的毛病。每天早晨醒來,看到陽光照到玻璃窗上了,我的心奡N是一陣愁:已經這麼晚了,等起來,洗臉,紮辮子,換制服,再到學校去,準又是一進教堂被罰站在門邊,同學們的眼光,會一個個向你投過來,我雖然很懶惰,卻也知道害羞呀!所以又愁又怕,每天都是懷著恐懼的心情,奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的,他不管你晚不晚。

        有一天,下大雨,我醒來就知道不早了,因為爸爸已經在吃早點。我聽著,望著大雨,心媟T得了不得。我上學不但要晚了,而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!),和踢拖著不合腳的油鞋,舉著一把大油紙傘,走向學校去!想到這麼不舒服的上學,我竟有勇氣賴在H上不起來了。

        等一下,媽媽進來了,她看我還沒有起H,嚇了一跳,催促著我,但是我皺緊了眉頭,低聲向媽哀求說:

        「媽,今天晚了,我就不去上學了吧?」

        媽媽就是做不了爸爸的主意,當她轉身出去,爸爸就進來了。他瘦瘦高高的,站在H前來,瞪著我:

        「怎麼還不起來,快起!快起!」

        「晚了!爸!」我硬著頭皮說。

        「晚了也得去,怎麼可以逃學!起!」

        一個字的命令最可怕,但是我怎麼啦!居然有勇氣不挪窩。

        爸氣極了,一把把我從H上拖起來,我的眼淚就流出來了。爸左看右看,結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿,藤鞭子在空中一掄,就發出咻咻的聲音,我挨打了!

        爸把我從H頭打到H角,從H上打到H下,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號,躲避,最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗,被媽抱上了洋車─第一次花五大枚坐車去上學。

        我坐在放下雨篷的洋車堙A一邊抽抽答答的哭著,一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的傷痕,是紅的,而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉,遮蓋住最下面的一條傷痕,我最怕被同學恥笑。

        雖然遲到了,但是老師並沒有罰我站,這是因為下雨天可以原諒的緣故。

        老師教我們先靜默再讀書。坐直身子,手背在身後,閉上眼睛,靜靜的想五分鐘。老師說:想想看,你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌的告別了嗎?……我聽到這兒,鼻子抽達了一大下,幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至於流出來。

        正在靜默的當中,我的肩頭被拍了一下,急忙的睜開了眼,原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我,教我向教室的窗外看去,我猛一轉頭看,是爸爸那瘦高的影子!

        我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為甚麼追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師,徵求他的同意,老師也微笑的點點頭,表示答應我出去。

        我走出了教室,站在爸面前。爸沒說甚麼,打開了手中的包袱,拿出來的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個銅板來給我。

        後來怎麼樣了,我已經不記得,因為那是六年以前的事了。只記得,從那以後,到今天,每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前,戴著露出五個手指頭的那種手套,舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前,手媮|著從花池媞K下的玉簪花,送給親愛的老師,她教我跳舞。

        啊!這樣的早晨,一年年都過去了,今天是我最後一天在這學校堸捸I

        噹噹噹,鐘響了,畢業典禮就要開始。看外面的天,有點陰,我忽然想,爸爸會不會忽然從H上起來,給我送來花夾襖?我又想,爸爸的病幾時才能好?媽媽今早的眼睛為甚麼紅腫著?院堣j盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣,他為了叔叔給日本人害死,急得吐血了,到了五月節,石榴花沒有開得那麼紅,那麼大。如果秋天來了,爸還要買那樣多的菊花,擺滿在我們的院子堙A廊簷下,客廳的花架上嗎?

        爸是多麼喜歡花。

        每天他下班回來,我們在門口等他,他把草帽推到頭後面抱起弟弟,經過自來水龍頭,拿起灌滿了水的噴水壺,唱著歌兒走後院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了,院子塈j著涼爽的風,爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。家的伯伯對爸爸說:「老林,你這樣喜歡花,所以你太太生了一堆女兒!」我有四個妹妹,只有兩個弟弟。我才十二歲。……

        我為甚麼總想到這些呢?主任已經上台了,他很正經的說:

        「各位同學都畢業了,就要離開上了六年的小學到中學去讀書,做了中學生就不是小孩子了,當你們回到小學來看老師的時候,我一定高興看你們都長高了,長大了……

        於是我唱了五年的驪歌,現在輪到同學們唱給我們送別:「長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時來,來時莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,惟有別離多……

        我哭了,我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人,我們又是多麼怕呢!當我們回到小學來的時候,無論長得多麼高,多麼大,老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!

        做大人,常常有人要我做大人。

        媽臨回她的老家的時候說:

        英子,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。」

        姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說:

        英子,你大了,可不能招你媽媽生氣了!」

        蹲在草地堛漕滬茪H說:

        「等到你小學畢業了,長大了,我們看海去。」

        雖然,這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

        爸爸也不拿我當孩子了,他說:

        英子,去把這些錢寄給在日本讀書的叔叔。」

        「爸爸!──

        「不要怕,英子,你要學做許多事,將來好幫著你媽媽。你最大。」

        於是他數了錢,告訴我怎樣到東交民巷正金銀行去寄這筆錢

─到最堶悸甄i子上去要一張寄款單,填上「金柒拾圓也」,寫上日本 橫濱的地址,交給櫃台堛漱p日本兒!

        我雖然很害怕,但是也得硬著頭皮去。¾¾這是爸爸說的,無論甚麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。

        「闖練,闖練,英子。」我臨去時爸爸還這樣叮囑我。

        我心情緊張的手堮犖礞@卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來,看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英,我高興的想:闖過來了,快回家去,告訴爸爸,並且要他明天在花池堣]種滿了蒲公英。

        快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑─紅絲帶子繫著的白紙筒,催著自己,我好像怕趕不上甚麼事情似的,為甚麼呀?

        進了家門來,靜悄悄的,四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子堛漱p板_上,他們在玩沙土,旁邊的夾竹桃不知甚麼時候垂下了好幾枝子,散散落落的很不像樣,是因為爸爸今年沒有收拾它們──修剪、捆紮和施肥。

        石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴;我很生氣,問妹妹們:

        「是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!」

        妹妹們驚奇的睜大了眼睛,她們搖搖頭說:「是它們自己掉下來的。」

        我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了,他說:

        「大小姐,別說甚麼告訴你爸爸了,你媽媽剛從醫院來了電話,叫你趕快去,你爸爸已經……

        他為甚麼不說下去了?我忽然覺得著急起來,大聲喊著說:

        「你說甚麼?老高。」

        「大小姐,到了醫院,好好兒勸勸你媽,這奡N數你大了!就數你大了!」

        瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒,弟弟把沙土灌進玻璃瓶堙C是的,這奡N數我大了,我是小小的大人。我對老高說:

        老高,我知道是甚麼事了,我就去醫院。」我從來沒有過這樣的鎮定,這樣的安靜。

        我把小學畢業文憑,放到書桌的抽屜堙A再出來,老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子,看那垂落的夾竹桃,我默唸著:

        爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子。