媽媽的手     琦君

 

        忙完了一天的家務,感到手膀一陣陣的酸痛,靠在椅子堙A一邊看報,一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊,他全神貫注在電視的熒光幕上,何曾注意到我。我說:「替我捶幾下吧!」

        「幾下呢?」他問我。

        「隨你的便。」我生氣地說。

        「好,五十下,你得給我五毛錢。」

        於是他雙拳在我肩上像擂鼓似地,嘴媦け菕u一、二、三、四、五…」像放聯珠炮,不到十秒鐘,已滿五十下,把手掌一伸:「五毛錢。」

        我是給呢,還是不給呢?笑罵他:「你這樣也值五毛錢嗎?」他說:「那就再加五十下,我就要去寫功課了。」我說:「免了、免了,五毛錢我也不能給你,我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是,給長輩做一點點事,不能老是要報酬。」

        他噘著嘴走了,我歎了口氣,想想這一代的孩子,再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨,已經是不可能的事。所以,作為二十世紀七十年代的中老年人,第一是身體健康,吃得下,睡得著,做得動,跑得快,事事不要依仗小輩。不然的話,你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

        我卻又想起,自己當年可曾盡一日做兒女的孝心?

        從我有記憶開始,母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌,從廚房忙到稻田,從父親的一日三餐照顧到長工的「接力」(鄉語點心之意)。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕,西風起了,裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的「薩拉脫、新奇洗潔精」等等的中性去污劑,洗刷廚房用的是強烈的鹼水,母親在鹼水媟b抹布,有時疼得皺下眉,卻從不停止工作。洗刷完畢,餵完了豬,這才用木盆子打一盆滾燙的水,把雙手浸在堶情A浸好久好久,臉上掛著滿足的笑,這就是她最大的享受。泡夠了,拿起來,拉起青布圍裙擦乾。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜,她抹的是她認為最好的滋潤膏—雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅堙A就著菜油燈,瞇起近視眼,看她的《花名寶卷》。這是她一天堻戔y閒的時刻。微弱而搖晃的菜油燈,黃黃的紙片上細細麻麻的小字,就她來說實在是非常吃力,我有時問她:「媽,你為甚麼不點洋油燈呢?」她搖搖頭說:「太貴了。」我又說:「那你為甚麼不去爸爸書房媟茧菮亮的洋油燈看書呢?」她更搖搖頭說:「你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣,怎麼好去打攪他們。」

        她永遠把最好的享受讓給爸爸,給他安排最清靜舒適的環境,自己在背地埵ㄜ茖S完,從未聽她發出一聲怨言。有時,她真太累了,坐在板凳上,捶幾下胳膊與雙腿,然後歎口氣對我說:「小春,別盡在我跟前繞來繞去,快去讀書吧。時間過得太快,你看媽一下子就已經老了,老得太快,想讀點書已經來不及了。」

        我就真的走開了,回到自己的書房堙A照樣看我的《紅樓夢》、《黛玉筆記》。老師不逼,絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心,更何曾想到留在母親身邊,給她捶捶酸痛的手膀?

        四十年歲月如夢一般消逝,浮現在淚光中的,是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天,我也到了母親那時的年齡,而處在高度工業化的現代,接觸面是如此的廣,生活是如此的匆忙,在多方面難以兼顧之下,便不免變得脾氣暴躁,再也不會有母親那樣的容忍,終日和顏悅色對待家人了。

        有一次,我在洗碗,兒子說:「媽媽,你手背上的筋一根根的,就像地圖上的河流。」

        他真會形容,我停下工作,摸摸手背,可不是一根根隆起,顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的,從甚麼時候開始,它變得這麼難看了呢?也有朋友好心地勸我「用個女工吧,何必如此勞累呢?你知道嗎?勞累是最容易催人老的啊!」可不是,我的手已經不像五年前、十年前了。抹上甚麼露甚麼霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想,為甚麼讓自己老得這麼快?為甚麼不僱個女工,給自己多點休息的時間,保養一下皮膚,讓自己看起來年輕些?

        可是每當我在廚房炒菜,外子下班回來,一進門就誇一聲「好香啊!」孩子放下書包,就跑進廚房喊:「媽媽,今晚有甚麼好菜,我肚子餓得咕嘟嘟直叫。」我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌,看父子倆吃得如此津津有味,那一份滿足與快樂,從心底湧上來,一雙手再粗糙點,又算得了甚麼呢?

        有一次,我切肉不小心割破了手,父子倆連忙為我敷藥膏包蛂C還為我輪流洗盤碗,我應該感到很滿意了。想想母親那時,一切都只有她一個人忙,割破手指,流再多的血,她也不會喊出聲來。累累的刀痕,誰又注意到了?那些刀痕,不僅留在她手上,也戳在她心上,她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭,她總是把我抱起來,用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉,她的眼淚流得比我更多。母親啊!我當時何曾懂得您為甚麼哭。

        我生病,母親用手揉著我火燙的額角,按摩我酸痛的四肢,我夢中都拉著她的手不放—那雙粗糙而溫柔的手啊!

        如今,電視中出現各種洗衣機的廣告,如果母親還在世的話,她看見了「海龍」「媽媽樂」等洗衣機,一按鈕子,左旋轉,右旋轉,脫水,很快就可穿在身上。她一定會瞇起近視眼笑著說:「花樣真多,今天的媽媽可真樂呢。」可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性,我即使買一台洗衣機給她,她一定連連搖手說:「別買別買,按電鈕究竟不及按人鈕方便,機器哪抵得雙手萬能呢!」

          可不是嗎?萬能的電腦,能像媽媽的手,炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎?