讀書(節錄)     胡適

 

讀書的方法,據我個人的經驗,有兩個條件:─一精。二博。

現在先說什麼叫「精」:

從前有「讀書三到」的讀書法,實在是很好的;不過覺得三到有點不夠,應該有四到,是:眼到、口到、心到、手到。

眼到,是要個個字都要認得。中國字的一點一撇,外國的ABCD,一點也不可含糊,一點也不可放過。這句話初看似很容易,然而我們犯這錯誤的,偏是很多。記得有人翻譯英文,誤PortPork,於是葡萄酒一變而為豬肉了。這何嘗不是眼不到的緣故?誰也知道,書是集字而成的,要是字不能認清,就無所謂讀書,也不必求學了。

口到,前人所謂口到,是把一篇能爛熟地背出來。現在雖沒有人提倡背書,但我們如果遇到詩歌,以及有精彩的文章,總要背下來,它至少能使我們在作文的時候,得到一種好的影響。中國書固然要如此,外國書也要這樣去做。唸書的功用能使我們格外明瞭每一句的結構,句中各部份的關係,往往一遍唸不通,要唸兩遍以上,方能明白。

心到,是要懂得每一句每一字的意思。但是心到不是叫人枯坐冥想,是要靠外面的設備及思想的方法來幫助的。要做到這一點,要有三個條件

() 參考書,如字典、辭典、類書等,平常說:「工欲善其事,必先利其器。」我們讀書,第一要工具完備。

() 做文法上的分析。

()有時須比較、參考、融會、貫通,往往幾個平常的字,有許多解法倘是輕忽過去,就容易生出錯誤來。例如:「言」字、「於」字」、「維」字,都是意義很多的,只靠自己的能力,有時固然看不懂,字典堣]查不出來。到了這時候,非參考、比較、融會、貫通不可了。還有,前人關於「心到」很重要的幾句話,把它來說一說。

張載說:「讀書先要會疑。」「於不疑處有疑,才是進矣。」又說:「疑而不疑者,不曾學,學則須疑。」「學貴心悟,守舊無功。」

手到,何謂手到?手到就是要勞動你的貴手。手到有幾種意思。

() 標點分段,是要動手的。

() 翻查字典及參考書,是要動手的。

() 做札記,是要動手的。札記分為四種:

(甲)  抄錄備忘

(乙)  提要

(丙)  記錄心得

(丁)  參考諸書而融會貫通之,作有系統之文章。

手到的功用,可以幫助心到。我們平常所吸收進來的思想,無論是聽來的,或者是看來的,不過在腦子埵酗@點好或壞的模糊而又零碎的印象罷了。倘若費一番功夫,把它芟除的芟除,整理的整理,綜合起來,作成劄記,然後那經過整理和綜合的思想,就永久留在腦中,於是這思想,就屬於自己的了。

其次講到什麼叫「博」:

博就是什麼書都讀,中國人所謂「開卷有益」原來是這個意思。我們為什麼要博?有兩個答案:

(一) 博是為預備參考資料。

(二) 博是為做人。

博是為預備參考資料。

大家知道達爾文,研究生物演進的狀態的時候,費了三十多年光陰,積了許多材料,但是總想不出一個簡單的答案來。偶然讀馬爾薩斯的《人口論》,忽然大悟生存競爭的原則,於是得著「物競天擇」的道理,了解生物演化的原則。

所以我們應該多讀書,無論什麼書都讀。往往一本極平常的書中,埋伏著一個很大的暗示。書既是讀的多,則參考資料多,看一本書,總有許多暗示從書外來。

博文為做人。

專工一技一藝的人,只知一樣,除此之外,一無所知。這一類人,影響社會很少。好比一根旗竿,只是一根孤枴,孤單可憐。

又有些人廣泛博覽,而一無所專長,雖可以到處受一班淺人的歡迎,其實也是一種廢物。好比一張很大很大的薄紙,禁不起風吹雨打。

在社會上,這兩種人都沒有甚麼大影響,為個人計,也很少樂趣。理想中的學者是既能博大,又能精深,像金字塔那樣,又大,又高,又尖。這樣的人,對社會是極有用的人材,他自己也能充份享受人生的趣味。

所以我說:「為學當如金字塔,要能博大要能高。」