一個文官的死

一個文官的死 〔俄國〕契訶夫

在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官，名叫伊凡‧德米特利奇‧切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……。在小說裏常常可以遇到這個「可是忽然間」。作者們是對的：生活裏充滿多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住，……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，於是……啊嚏！！！諸位看得明白，他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什麼地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下裏瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴裏嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍勃利茲查洛夫。

「我把唾沫星子噴在他身上了！」切爾維亞科夫暗想。「他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合適。應當賠個罪才是。」

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊着將軍的耳根小聲說：

「對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了，……我是出於無心。……」

「沒關係，沒關係。……」

「請你看在上帝面上原諒我。我本來……我不是有意這樣！」

「哎，您好好坐着，勞駕！讓我聽戲！」

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞台上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到勃利茲查洛夫跟前，在他身旁走了一忽兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

「我把唾沫星子濺在您身上了，大人。……請您原諒。……我本來……不是要……」

「哎，夠了。……我已經忘了，您卻說個沒完！」將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

「他忘了，可是他眼睛裏有一道兇光啊，」切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧着將軍。「他連話都不想說。應當對他解釋一下，說我完全是無意的，……說這是自然的規律，要不然他就會認為我是有意啐他了。現在他不這麼想，可是過後他會這麼想的！」

切爾維亞科夫回到家裏，就把他的失態告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發生的這件事似乎過於輕率。她先是嚇一跳，可是後來聽明白勃利茲查洛夫是「在別處工作」的，就放心了。

「不過你還是去一趟，賠個不是的好，」她說。「他會認為你在大庭廣眾之下舉動不得體！」

「說的就是啊！我已經賠過不是了，可是不知怎麼，他那樣子有點古怪。……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談。」

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了髮，到勃利茲查洛夫那兒去解釋。……他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請託各種事情，將軍本人就夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請托事情的人以後，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

「昨天，大人，要是您記得的話。在『樂園』裏，」庶務官開始報告說，「我打了個噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子。……請您原……」

「簡直是胡鬧。……上帝才知道是怎麼回事！您有什麼事要我效勞嗎？」將軍扭過臉去對下一個請託事情的人說。

「他話都不願意說！」切爾維亞科夫暗想，臉色發白。「這是說，他生氣了。……不行，這種事不能就這樣丟開了事。……我要對他解釋一下。……」

等到將軍同最後一個請託事情的人談完話，舉步往內室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身後，嘰嘰咕咕說：

「大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出於懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！」

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。

「你簡直是在開玩笑，先生！」他說著，走進內室去，關上身後的門。

「這怎麼會是開玩笑呢？」切爾維亞科夫暗想。「根本連一點開玩笑的意思也沒有啊！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫信封就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！」

切爾維亞科夫這樣想着，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎麼也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋。

「我昨天來打攪大人，」他等到將軍擡起問詢的眼睛瞧着他，就嘰嘰咕咕說，「並不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因為我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子，……至於開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們居然開玩笑，那麼結果我們對大人物就……沒一點敬意了。……」

「滾出去！！」將軍臉色發青，周身打抖，突然大叫一聲。

「什麼？」切爾維亞科夫低聲問道，嚇得楞住了。

「滾出去！！」將軍頓着腳，又說一遍。

切爾維亞科夫肚子裏似乎有個什麼東西掉下去了。他什麼也看不見，什麼也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走着。……他信步走到家裏，沒脫掉制服，往長沙發上一躺，就此……死了。