張秀亞

 

          我愛竹。

        對竹,我有一份特殊的感情。

        我覺得那竿竿挺直、最具神韻的竹子,是一枝枝的大筆,在天地之間,以青綠的顏色,寫出正、直的定義。

        而一片片的竹葉,像是一隻隻綠色的鳥,是人詞句中的翠禽,小小尖尖的喙上,銜著的是永琲漪K天。

  在記憶中,我最珍愛的東西,是一隻以毛筒截成的小竹碗,是我五歲的時候,女傭自她家的竹林中為我揀了一段巨竹做成的。堅實、厚重,拿起來卻並不是沉甸甸的,竹節部分,看來如一條綠色的繩結,正好做了碗底,猶帶著竹林中清新的氣息,我常常以它裝盛井水,澄澈的水,在淺碧的碗底蕩漾,印著我童年的圓面孔,使我的世界,湧現在綠竹之中。

  但我深深地愛上竹子,還在考入了那所教會大學以後,在那遜清王府改建的典麗校舍的一角,有一座小教堂,旁邊的月亮門內,故意地不種樹,也不種花,只任著幾竿瘦竹搖曳著,極有倪雲林的畫意。雨天,我有意地拿了一把傘,偎近這幾竿綠竹,以充滿了讚美的目光,看它枝枝葉葉無言而有力地抗拒著無情的風雨,表現出卓越、勁拔、一股強韌無比的生命力量。而在晚間,晴好的時候,我也愛看那竹葉的間隙堙A點點教堂內燈燭的輝光,那如一片月光之雨,灑落其上,正如朱自清一篇文章中的那些金色的小橘子。

  教堂中的頌歌、人影,更為這幾竿竹子增加了神祕的氣氛,幾個同學和我都自稱是「竹下客」,因為,在那堜鼎馱@流連就是幾個小時。

  天寒,儘管竹葉擎著的盡是霜雪,但不能改變竹竿的挺直,春夏,那綿密的絲雨,卻使這幾根竹顯出更為明淨的綠,像是一支支碧玉的洞簫,蘊藏著最感人的音樂。

  來到島上以後,最初我卜居中部,在那奡縐憭U一棟小屋,只為了那屋上覆著的是一排別緻的竹瓦,繞屋是短短的竹籬,使我更有機會親近我喜愛的竹子。

  就在距那房屋不遠的水邊,一天我看到一大片竹子,是那樣的叢密,有如一堆綠色的焰火,一排排的竹竿,遠遠看來,更像是巨型笙簧,譜出一支動人的壯麗的歌,那大自然的心聲。

  如今我的桌邊,一個長頸磁瓶堙A是幾支竹子,細細的竹枝,疏疏的葉片,給了我靈感與喜悅,回憶與夢想。那勁拔的竹枝,翻飛的葉片,是以多麼有力的筆觸描成的啊,何況,更以不凋的翠色。

  那幾支竹似在向我說:

  「給你一首綠色的詩詞,渲染你的生活吧。」

  又似在向我說:

  「給你幾支綠色的笛管。」

  「贈你幾片青色的翎羽。」

  幾根竹,翠綠、鮮活,畫出了過去及未來的歲月。如果我們是堅強而充滿了信心地生活著,那幾根綠竹就是我們生命的象徵。

         願綠竹,畫出了我們國人的身影---  在世紀的風雨堙A我們是不會彎下背脊的。