花開為凋謝   ﹝意大利﹞安東尼奧•阿姆里

 

    我的兒子弗朗哥才5歲,可他對事物的判斷卻有一種無可辯駁的邏輯。作為這種邏輯基礎的概念雖不多,但很堅實。

    就拿錢來說吧。如果我問弗朗哥:「錢是什麼?」他就回答:「錢是用來花的。」

     他說得對。錢發明出來,是供人花的。要是我問他錢是從哪堥茠滿A他不會回答我:「錢是爸爸用血汗賺的。」而是提出一種非常獨特的觀點:

    「錢是銀行給的。你到銀行去,它就給你錢。」

    毫無疑問,弗朗哥對銀行有一種古怪的看法。但這事說起來還是因我而起。

    每到月底,當妻子提醒說,我月初給她的錢已經用完了時,我便向她保証道,等我到銀行去一趟就有錢了。因此弗朗哥把銀行想像成堆滿一千里拉面值鈔票的「奧納爾摩」。

    我們還是拋開嚴肅的經濟問題,看看弗朗哥對普通事物的看法吧?

    「玻璃窗是什麼,弗朗哥?」

    「玻璃窗是讓人去擦的。」

    我能說他答錯了嗎?不能,因為,安了玻璃窗,就得時不時地去擦它。別人家不知道怎麼樣,至少在我們家是這麼幹的。

    「可通心粉是什麼?」

    「通心粉是讓人去吃的。」

    「湯呢?」

    「湯是讓人把它剩在盤子堛滿C」

    當然啦,新地毯「是為了讓人別去踩它」; 「貓是為了舔自己的爪子」。而世界上有「冰淇淋,是為了人吃不到它而心媄纗L」。

    他對教育所下的定義也十分明確:

    「學校是什麼,弗朗哥?」

    「學校是為了讓人不要去的地方。」

    接下去對一些有關問題的回答是這樣的:「作業是讓人不要去做的」; 「老師是專門批評人的」;「成績單是為了讓媽媽看了驚叫的」;而「假期永遠是美好的東西」。

    這樣的例子舉不勝舉。然而,弗朗哥最妙的一個回答簡直富有詩意,一個小孩子講出這樣的話來,真會使你心慌意亂。

    「花兒開放是為了凋謝。」

    這樣的話難道不會深深地撥動你的心弦嗎?

    不過,蘊藏在弗朗哥那幼小心靈堛滲u誠、善良和親情,只有在講到他敬愛的爸爸時,才更為充分地表現出來:

    「爸爸生來是為了去幹活,住在離家盡可能遠的地方。爸爸生來得整天抱怨。爸爸是多餘的人!」