起點之美      劉心武

 

        到現場觀看賽跑,多數人總願選擇離終點最近的位置,我卻偏愛在起跑線附近觀看。運動員在起點上的美往往被人忽略。其實,當運動員們在起點脫下外面的罩衣,露出結實而富有彈性的筋肉,先略事活動臂膊腿腳腰肢,再漸漸彈跳著、抖擻著,準備進入比賽,那神情,那體態,那氣氛,就已非常之優雅;等到運動員們在起跑線上找準自己的道位,在裁判員一聲威嚴而悠長的「預備」聲中,各自凝聚起他們的注意力拼搏進取,並透過他們的每一塊肌肉每一根筋腱顯現出他們肉體所蘊藏的爆發力彈射力承受力,那他們簡直就是一列力與美的活雕像。家埵酗F錄相機後,我常把這樣的場面錄下來,並用慢放、定格的方法細細品味起點之美。我看清了在比賽現場往往看不清楚的運動員們的面部表情,那起點上的表情實在是人類最美好的表情之一。

        人生的終極點只有一個,然而起點卻有許多。運動場上的起點是明顯的,生活中的起點往往較為隱蔽。一個想向文壇進軍的青年在深夜燈下鋪開了稿紙,用手中筆鄭重地寫下了第一行字;一個剛到單位報到的大學畢業生,頭一回走進辦公室,他盡量大大方方地望著大家,大家都好奇而友善地望著他;一個才把躉來的川橘鋪排在貨位上的個體戶,用戴著厚厚的棉手套的雙手捂捂凍得發紅的耳朵,嗡聲嗡氣地發出他的頭一聲吆喝:「大橘子保甜咧」;一位才任命的局長,不大習慣地坐在來接他開會的轎車堙A想同司機說句親熱的話卻不知該揀哪一句說;一個已經非常走紅的大明星,倚在沙發上讀別人新送來的劇本,剛剛開始覺得媕Y的那個女主角有點挖頭;一個明天要應考的中學生,把捧著的課本貼在胸前,在忍痛關閉了的電視機前點著下巴背誦單詞……

        「預備」生命之神在行使裁判員的職責,向人們發出悠長的指令。

        凡凝神諦聽他的指令並盡全力準備投入的人,都是美的。

        儘管在終點處會出現絕不平衡的場面。文學青年的稿子也許會被退回;走向生活的大學生也許會碰許多的釘子;賣橘子的個體戶這一回也許不能大賺;新上任的局長也許不久便會調離;大明星的下一部戲也許會砸鍋;中學生第二天應考時也許會失常。誰也不能保證在那等待著我們的終點上不會落伍、失敗甚至被淘汰掉。

        然而,對於人生來說,終點固然誘人,起點更彌足珍貴。一時的終點上的失美,並不是甚麼不得了的事。可怕的是尋找不到新的起跑線,失去了在「預備」聲中大大振作起來的力與美。

        終點之美,屬於優勝者。起點之美,屬於每一個人。而自覺地進入起點並調動起自己的美來,也便是人生中的一種優勝。