迷人的北京     蔣夢麟

 

        正像巴黎繼承了古羅馬帝國的精神,北京也繼承了中華帝國黃金時代的精神。巴黎是西方都巿之都,北京則是東方的都巿之都。如果你到過巴黎,你會覺得它不但是法國人的都巿,而且是你自己的城巿;同樣地,北京不僅是中國人的都巿,也是全世界人士的都巿。住在巴黎北京的人都會說:「這是我的城巿,我願意永遠住在這堙C」

        我在北京住了十五年,直到民國廿六年(一九三七年),抗戰開始,才離開北京。回想過去的日子,甚至連北京飛揚的塵土都富於愉快的聯想。我懷念北京的塵土,希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初昇,陽光照在紙窗上,窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風擺動。紅木書桌上,已在一夜之間舖上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚,輕輕地拂去桌上的塵土,你會感到一種難以形容的樂趣。然後你再拂去筆筒和硯臺上的灰塵;筆筒,刻著山水風景,你可以順便欣賞一番,硯臺或許是幾百年來許多文人學士用過的,他們也像你一樣曾經小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出P的瓷器,朝的銅器,四千年前用於卜筮的朝甲骨,也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書,這些書是在西方還不懂得印刷術以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封面,你會發現飛揚的塵土已經一視同仁地光顧到這些古籍。

        拂去案頭雜物上的灰塵,你會覺得已經圓滿地完成這一早晨的初步工作。陽光映耀,藤影搖曳的紙窗在向你微笑,纖塵不染的書桌以及案頭擺設的古董在向你點頭;於是你心滿意足地開始處理你這一天的工作。

        這種古色古香的氣氛可以使你回想到孔夫子設帳授徒的春秋時代;或者景教徒初至中國朝時代;或者耶穌會士在朝製造天文儀器的時代;或者拿破侖長驅直入俄羅斯,迫得飲街燈燈油的時代;或者回想到成吉斯汗派遣他的常勝軍直入多瑙河盆地,建立橫跨歐 亞兩大洲的蒙古帝國,並且把北京定為他的一位兒子的京城。我們可以從北京正確地瞭解歷史,因為北京不僅像大自然一樣偉大,而且像歷史一樣悠久。它曾是五個朝代的京城,一代繼替一代興起,一代又接著一代滅亡,但是北京卻始終屹立無恙。

        皇宮建築都是長方形的,而且很對稱地安排像一張安樂椅,中間有一個寬闊的長方形天井,天井中央擺著一隻青鋼鍍金的大香爐,點了香時,香煙就裊裊地升入天空。宮門前站著一排排的銅鹿,宮門口則有雄踞著的一對對石獅或銅獅把守。這種三面圍著雄偉建築的天井,數在一百以上,星羅棋布在紫禁城內。紫禁城的周圍是一座長方形的黃色城牆,城牆四角矗立著黃瓦的碉樓。北京皇城由朝開始建造,朝時曾予改建,朝再予改良而成目前的形式。

        碰到晴空澄碧,豔陽高照的日子,宮殿屋頂的黃色釉瓦就閃耀生輝。在暮靄四合或曙色初露之時,紫禁城的大門午門──上的譙樓映著蒼茫的天色,很像半空中的碉堡。在萬里無雲的月夜,這些譙樓更像是月亮中的神仙宮闕,可望而不可即。

        民國成立以後,滿清的末朝皇帝溥儀暫時仍統治著北京的這個城中之城,少數殘留的廷官吏還每隔半月覲見一次。這些官吏穿著舊日滿清官服聚集在紫禁城的後門聽候召見,仍執君臣之禮。民國十三年(一九二四年)馮玉祥入京,終於把溥儀逐出紫禁城

        政變後不久,我受命入故宮監督政府的一個委員會逐屋封閉各門。當時宮內還留有幾個太監,我從他們口中得到好些有關宮廷生活的知識,以及過去許多皇帝、皇后、王子、公主等等的趣聞軼事。

        其中一則故事涉及一面從天花板一直垂到牆腳的大鏡子,據說慈禧太后喜歡坐在鏡子前面,看看她自己究竟多威嚴。有一天陝西撫臺奉命入宮覲見,他進門後首先看到鏡子堛漱茼Z,於是馬上跪倒對鏡中人大叩其頭。

        「那末太后怎麼樣呢?我想她一定很生氣吧!」我說。

        「哦,不,不!她笑了,而且很和藹地對他說:『你弄錯了,那是鏡子呀。』」

        我遇到幾個曾經侍候過王子讀書的太監,但是這幾個太監竟然全都目不識丁。宮廷規矩禁止他們受教育,因此他們對王子唸些甚麼始終毫無所知。

        走廊上掛著許多鳥架,上面站著紅色、黃色以及藍色的鸚鵡,嘴婸△菑膝D們花了不少時間教他們的話,「請進!客來了。倒茶…」一隻藍色的鸚鵡這樣對我說,那隻紅色的和那隻黃色的就跟著喊:「倒茶!倒茶!」這是我第一次看到藍色的鸚鵡。金魚在宮中的水池中追逐嬉戲,有白色的、黑色的、紅色的、和金色的。其中有許多幾乎長達一呎,牠們的潛望鏡一樣的眼睛朝天望著,牠們的絲綢樣的尾巴好像好幾柄相連的扇子在水中搖曳生姿。

        溥儀住的宮殿看起來很俗氣,大廳中央擺著一張似乎很粗俗的長長的外國桌子,桌子四周放著幾張醜陋的椅子。桌子上擺著一對粉紅色的玫瑰花瓶。這房間看起來倒很像美國鄉下的次等客棧,真想不到就是中國皇帝的居室。所有的精華傢具和藝術珍品已經被棄置而收拾到後宮去了。通商口岸的粗俗的西方文明已經侵入到皇宮;對照之下,使人覺得沒有再比這更不調和的了。低級雜誌四散各處。新切開的半隻蘋果和一盒新打開的餅乾還放在桌子上。溥儀顯然因事起倉卒,匆匆出走,無暇收拾房間。

        後來各宮啟封清點藝術珍藏時,奇珍拱璧之多實在驚人。其中有足以亂真的玉琢西瓜,有「雨過天青」色的瓷器,有經歷三千年滄桑的銅器,還有皇帝御用的玉璽。

        的歷代名畫,更是美不勝收。有些山水畫,描寫大自然的美麗和諧,使人神遊其中,樂而忘返;有些名家畫的馬維妙維肖,躍然紙上;魚兒遨遊水中,栩栩如生;鵝嘶雞啼,如聞其聲;竹影扶流,迎風搖曳;荷塘新葉,晨露欲滴;蘭蕙飄香,清芬可挹。中國的名畫,不僅力求外貌的近似,而且要表現動態、聲音、色澤,和特徵,希望啟發想像,甚至激發情感。換一句話說,就是要描摹事物的神韻。

        這個委員會包括一百多職員,兩年中翻箱倒篋,搜遍了皇宮的每一角落,把歷代帝王積聚下來的千萬件奇珍異寶一一登記點驗。有些倉庫密密層層滿是蜘蛛網,有些倉庫的灰塵幾乎可以淹沒足踝,顯見已經百年以上無人問津。有些古物已經好久好久沒有人踫過,究竟多久,誰也不知道。

        最後故宮終於開放,同時故宮博物院成立,主持古物展覽事宜。一般民眾,尤其是年青的一代,總算大開眼界,有機會欣賞幾百年來中國藝術豐富而偉大的成就。北京本來就是藝術中心,鑑賞家很多,藝術家也不少,故宮博物院開放以後,更使北京生色不少。過去深藏在皇宮後院的東西,現在大家都可以欣賞了;過去祇有皇室才能接觸的東西,現在已經公諸大眾。抗戰初期,政府就把故宮古物南運,由北平南京而西南內地。戰後運回南京。復因戰亂而運至臺灣。現在臺中所陳列之古物,就是從北平故宮運來的。

        科學是心智探究自然法則的表現,藝術則是心靈對自然實體所感所觸的表現。藝術是人生的一種表現,它使人生更豐富,更美滿;科學是心智活動的產物,旨在滿足知識上的欲望,結果就創造物質文明。在現代文明堙A藝術與科學必須瓣潀X作,才能使人生圓滿無缺。

        紫禁城之西,有三個互相啣接的湖,叫做南海中海北海,湖與湖之間的小溪上有以駝背形的石橋。沿湖遍植百年古木,湖堬捷}著荷花,環湖的山峰上矗立著金黃色琉璃瓦、朱紅柱子,和彫樑畫棟的亭子。據說有一次在湖中捕到一條魚,魚身上還掛著一塊寫著朝(一三六八── 一六四三)永樂年間放生的金牌。

        中海之中有個瀛臺,那是一個周圍遍植荷花的小島,一八九八年維新運動失敗後,光緒皇帝就被慈禧太后囚禁在瀛臺,後來在一九O九年死在那堙C小島上建著許多庭院寬敞的宮殿。長著綠苔的古樹高高地俯蓋著設計複雜的宮殿上的黃瓦,各亭臺之間有迂迴曲折的朱紅色的走廊互相連接。御花園中建有假山,洞穴怪石畢具,使人恍如置身深山之中。至於不幸的光緒皇帝是否在這美麗的監獄媦皉荍捊~,那恐怕祇有光緒皇帝自己和跟隨他的人才知道了。在他被幽禁的寂寞的日子堙A他一直受著身心病痛的困擾,最後還是死神解脫了他的痛苦。

        湖水原先是用石渠從西山轉引來的泉水。公路旁邊至今仍可發現部份殘留的渠道。北京的下水道系統更是舊日的一項偉大的工程成就。用以排泄巿內污水的地下溝渠很像現代地道車的隧道。到了朝末期,所有這些下水道都淤塞了,但是每年檢查下水道一次的制度卻維持到朝末年。早年時,檢查人員必須身入下水道,從這一頭查到那一頭,看看有沒有需要修補的地方。後來下水道垃圾淤塞,這些檢查人員就用一種非常巧妙的手段來欺矇他們的上司:兩個穿制服的檢查員在下水道的一端爬下去躲起來,另外兩個穿著同樣制服的檢查員則預先躲在另一端,檢查官騎馬到了出口處時,事先躲在那堛瑰邠d員也就爬出來了。這個例子也說明了這個下水道系統表面上雖然仍舊存在,但是它的精神卻因多年來陽奉陰違的結果而煙消雲散了。滿清末年,這類事情在政府各部門都有發生,所以廷終於祇賸下一個空架子,實在毫不足奇。

        北京滿城都是樹木。私人住宅的寬敞的庭院和花園堥麭B是枝葉扶疏、滿長青苔的參天古木。如果你站在煤山或其他高地眺望北京,整個城巿簡直像是建在森林堶情C平行交叉的街道像是棋盤上縱橫的線條交織著北京的「園林」。根據由來已久的皇家規矩,北京城堿曈\種樹,不准砍樹。年代一久,大家已經忘記了這規矩,卻在無形中養成愛護樹木的良好習慣── 這個例子說明了有些制度本身雖然已經被遺忘,但是制度的精神卻已深植人心。中國新生的秘密就在這堙C

        北京住過的人,很少人會忘記蔚藍天空下屋瓦閃閃發光的宮殿和其他公共建築。頤和園和公園埵陷X百年前栽種的古松。有的成行成列,有的則圍成方形,空氣中充塞著松香。烹調精美的酒樓飯館隨時可以滿足老饕們的胃口。古董舖陳列著五光十色的古玩玉器,使鑑賞家目不暇接。公共圖書館和私人圖書館的書架上保存著幾千年來的智慧結晶。年代最久遠的是朝(公元前一七六六─一一二二)的甲骨,這些甲骨使我們對中國歷史上霧樣迷濛的時代開始有了概念。此外還有令人肅然起敬的天壇,它使我們體會到自然的偉大和人類精神的崇高。

        現代的國立北京大學於一八九八年成立,直接繼承了國子監的傳統。在幾百年積累下來的文化氛圍中,北京大學的成立幾乎可以說祇是昨天的事。北大不僅是原有文化的中心,而且是現代智識的源泉。學者、藝術家、音樂家、作家、和科學家從各方匯集到北京,在這古城的和諧的氛圍中發展他們的心智,培育他們的心靈。古代的文物,現代思想的影響,以及對將來的希望,在這媔蚻陘@般智慧的巨流,全國青年就紛紛來此古城,暢飲這智慧的甘泉。