給我三天視力     [美國]海倫.凱勒

 

    我們都曾讀到過這樣激動人心的故事:故事的主角能活下去的時間已經很有限了,有的可以長到一年;有的卻只有二十四小時。對於這位面臨死亡的人打算怎樣渡過這最後的時日,我們總是感到很有興趣的¾¾當然,我說的是可以有選擇條件的自由人,而不是待處決的囚犯,那些人的活動範圍是有限的。

    這一類的故事使我們深思,我們會想到:如果我們自己也處於同樣的地位,該怎麼辦?人都是要死的,在這最後的時辰,應當做一點什麼?體驗點什麼?和什麼人往來?在回首往事的時候,什麼使我們感到快樂?什麼使我們感到遺憾呢?

    我常想,如果每一個人在剛成年時都能突然聾盲幾天,那對他可能會是一種幸福。黑暗會使他更加懂得視力之可貴;寂靜會教育他懂得聲音的甜美。

    我曾多次考察過我有眼睛的朋友,想讓我們體會到他們能看到些什麼。最近,我有一位很要好的朋友來看我,她剛從森林奡疏B回來。我問她發現了什麼。「沒有什麼特別的。」她回答。好在我對這類的回答已經習慣了,因為很久以來,我就深信有眼睛的人所能看到的東西其實很少,否則,我是難以相信她的回答的。

    我問我自己,在樹林堥咫F一個小時,卻沒看到什麼值得注意的東西,這難道可能麼?我是個瞎子,但是我光憑觸覺就能發現數以百計的有趣的東西。我能摸出樹葉的精巧的對稱圖形,我的手帶著深情撫摸銀樺的光潤的細皮,或者松樹的粗糙的凸凹不平的硬皮。在春天,我懷著希望撫模樹木的枝條,想找到一個芽蕾,那是大自然在冬眠之後甦醒的第一個預兆。我感覺到花貜漪妙的絲絨般的質地,發現它驚人的螺旋形的排列¾¾我又探索到大自然的一種奇妙之處。如果我幸運的話,在我把手輕輕地放在小樹上時,還能偶然感到小鳥在枝頭謳歌時所引起的歡樂的顫動。小溪的清涼的水從我撒開的指間流過,使我欣慰。松針或綿軟的草葉鋪成地毯比最豪華的波斯地毯還要可愛。春夏秋冬一一在我身邊展開,這對我是一齣無窮無盡的驚人的戲劇。這戲的動作是在我的指頭上流過的。

    我的心有時大喊大叫,想看到這一切。既然我單憑觸覺就能獲得這麼多的快樂,視覺所能展示於人的,又會有多少!但是很顯然,有眼睛的人看見的東西卻很少。他們對充滿這大千世界的色彩、形象、動態所構成的廣闊的畫面習以為常。也許對到手的東西漠然置之,卻在追求自己所沒有的東西,是人之常情吧。但是,在有光明的世界堙A視覺的天賦只是被當成一種方便,而不是當作讓生命更加充實的手段,這畢竟是令人非常遺憾的事。

    為了最好地說明問題,不妨讓我設想一下,如果我能有,比如說,三天的視力,我最希望看到什麼東西。在我設想的時候,你也不妨動動腦子,設想一下如果你也只能有三天視力,你打算看見些什麼。如果你知道第三天的黃昏之後,太陽便再也不會為你升起的話,你將如何使用這寶貴的三天呢?你最渴望看見的東西是什麼呢?

    如果由於某種奇跡,我能獲得三天視力,然後再回到黑暗中去的話,我將把這段時間分作三個部分。

    在第一天,我將看看那些以他們的慈愛、溫情和友誼使我的生命值得活下去的人。首先我一定要長久地打量我親愛的老師安妮沙莉文梅西太太。是她在我孩提時代來到我的身邊,為我開啟了外部世界的大門。我不但要細看她的面部的輪廓,讓它存留在我的記憶堙A而且要研究她那張面孔,找出生動的証據,說明她在完成對我的教育這項艱苦的任務時所表現出來的溫和與耐心。我要從她的眼堿搢ㄕo性格的力量。那力量使她堅強地面對困難。我還要看到她在我面前常常流露的對人類的同情。如何通過「靈魂的窗戶」¾¾眼睛看到朋友的心靈深處,我是不懂得的。我只能通過指尖探索到人們面部的輪廓。我能感到歡笑、悲傷和許多明顯的感情。我是通過觸摸他們的面部認識我的朋友的……

    我很熟悉在我身邊的朋友,因為成年累月的交往讓他們把自己的各個側面都呈現在我的面前。然而對於偶然結識的朋友,我卻只有通過握手,通過指尖觸摸他唇上的話句,和他們在我的掌心堛甄I劃,得到一點不完全的印象。

    你們有眼睛的人只須通過觀察細微的表情:肌肉的震顫、手的動作,便能迅速地把握住另一個人的基本性格,那是多麼輕鬆,多麼方便啊!

    但是,你曾想過用你的眼睛去深入觀察朋友或熟人的內在性格沒有呢?你們大部分有眼睛的人,對人家的面孔是不是經常只隨意看到一點外部輪廓就放過去了呢?……

    有眼睛的人對身邊的日常事物很快就習以為常了。他們實際上只看到驚人的和特別觸目的部分。而且就是在特別觸目的景象面前,他們的眼睛也是懶惰的。每天的法庭記錄都說明「証人」們的眼睛是多麼地不準確。同一個事件有多少個「証人」,就會有多少個不同的印象。有的人比別的人看到的多一些,然而能把他們視覺範圍內的東西全部看到的人卻寥寥無幾。

    啊!如果我有三天視力,我能看到多少東西啊!

    第一天我一定很忙,我要把我所有的親愛的朋友請來,久久地觀看他們的面孔,把體現在他們內心美的外部特徵深深地印在我的心上。我還要細看嬰兒的面龐。我要觀察在個體認識到矛盾之前的強烈天真的美¾¾那矛盾是隨著生命的發展而發展的。

    我還想觀察我那幾條忠心耿耿的狗的眼睛¾¾莊重、老練的小蘇格蘭小黑、還有高大結實、善解人意的大丹麥赫耳加。它們曾以熱烈、溫柔和快活的友誼給了我極大的安慰。

    在最忙的第一天,我也想去看一看家堛犖噪H簡單的事物。我想看看我腳下的地毯的溫暖的色彩,看看牆上的畫,看看那些我所熟悉的瑣碎的東西。是它們把一所房屋變成了家的。我的眼睛會帶著敬意停留在我所讀過的凸文書籍上,但是我恐怕會對印刷出來給有眼睛的人讀的書感到更加強烈的興趣。因為在我的生命的漫長的黑夜之中,我所讀過的書和別人為我「讀」的書,已經構築成了一座巨大的燦爛的燈塔,為我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。

    在我有眼睛的第一天的下午,我要在樹林塈@一個漫長的散步,用大千世界的種種美景刺激我的眼簾。我要竭盡全力在幾小時之內吸取那光輝廣闊的場面¾¾那對有眼睛的人永遠展現的場面。在我從林間散步回來的路上,我走著的小徑會從田野旁經過,我可以看到溫馴的馬翻耕著土地(說不定只看到一部拖拉機!),也可以看到那些緊靠泥土生活的人們怡然自得的神情。我還要祈禱讓我看到一個絢麗多彩的落日。

    黃昏降臨之後,我還會體察到一種雙重的歡樂:我能借助人造的光明來看到世界,在大自然命令出現黑暗的時候,人類卻憑自己的聰明才智創造出了光明,延長了自己的視力。

    在我有視力的第一個晚上,我大概會睡不著覺,我心堣@定會充滿了對白天的豐富的回憶。

    第二天¾¾我有視力的第二天,我將和黎明同時起身,去觀看那把黑夜變成白畫的令人驚心動魄的奇景。我要懷著敬畏的心情觀看那宏偉浩瀚的、光華燦爛的景色,太陽就是用它喚醒了沉睡的地球的。

    我要拿這一天迅速地縱觀世界,觀察它的過去和現在。我要看到人類進步的奇景,看到萬花筒一般的各個歷史時代。我怎麼能在一天之內看到這樣眾多的事物呢?當然得靠博物館。我曾多次參觀過紐約的自然歷史博物館。我曾用手觸摸過那兒的展品。但是,我也曾希望用我的眼睛看見在那兒展出的地球和它的居民的簡要的歷史;我要看到在自己的天然環境堨耵曭滌坁咿M不同人種的人;看到恐龍和乳齒象的龐大的骸骨,它們在個子矮小但腦力強大的人類征服動物界之前許久曾在大地上漫游。我還要看到有關動物、人類、人類的工具的生動實際的展覽品。人類利用工具在地球上為自己開僻了安全的家園。我還要看到自然史上的一千零一個其他方面。

    我不知道本文的讀者中有多少人曾在那動人的博物館堿搢儦L各類生物的廣闊畫面。當然,有許多人沒有這樣的機會,但是我相信不少人雖有這樣的機會卻沒有加以使用。博物館的確是一個值得你使用眼睛的地方。你們可以在那兒多日流連,得到豐富的教益。但我卻只有想像中的三天,因此只能匆匆地看過就離開。

    下一站我要到都會美術博物館去。自然歷史博物館揭示了世界的物質面,美術博物館則反映出了人類精神的千姿百態。在整個人類歷史中,對於藝術表現的要求和對於吃、住、繁衍的要求一樣強烈。在這兒,美術博物館的寬大的展覽室將通過古埃及、古希臘和古羅馬的藝術展示出這些民族的精神世界。古尼羅河土地上的男女神靈的雕像,我的手指對它們是很熟悉的。我也曾觸摸過巴底農神廟的壁飾浮雕的複製品。我曾體會到衝鋒陷陣的雅典勇士們有節奏的美。阿波羅維納斯薩莫特雷斯的有翅膀的勝利女神雕像,都是我指頭尖上的朋友。荷馬那疙里疙瘩的有鬍鬚的面龐使我感到份外親切,因為他也懂得瞎了眼睛的痛苦。

    我的指頭曾在古羅馬和後世的生動的大理石雕像上流連。我曾撫摸過米開朗基羅的動人的英雄摩西的石膏像。我曾觸摸到羅丹作品的氣魄;我曾對哥德人的木雕所表現的虔誠肅然起敬。我能懂得這些能摸觸到的藝術品,但是,它們本是用來看,而不是用來摸的。它們的美至今對我隱蔽著,我只能猜想。我能讚嘆希臘花瓶的單純的線條,但是它的形象裝飾我卻無法感受。

    因此,在我有眼睛的第二天,我將通過觀看人類的藝術去探索人類的靈魂。過去我憑觸覺感受到的東西,現在我要用眼睛去看到了。更為絕妙的是整個絢麗的繪畫世界¾¾從帶著平靜的宗教獻身精神的意大利原始繪畫到具有狂熱的想象的當代繪畫,都將在我面前呈現出奪目的光彩。我要深入地觀看拉斐爾芬奇提香倫勃朗的畫。我要飽覽維隆尼斯的溫暖的色調,研究厄爾格勒柯的神奇,把握珂羅筆下的大自然的新穎形象。啊,有眼睛的人們,在歷代的藝術作品中,你們可以看到多麼豐富的意義和美啊!

    我在藝術殿堂的短暫的巡禮中所能看到的不過是向你們開放的藝術世界的很小的一部分。我只能獲得一個浮光掠影的印象。藝術家們告訴我,要想深入、真切地欣賞藝術,必須訓練眼睛;要通過經驗衡量線條、構圖、形體和色彩的優劣。如果我有眼睛,我將多麼樂於從事這種迷人的研究啊!然而,我卻聽說,在你們許多有眼睛的人眼中,藝術的世界卻是一片沒有被探索、照亮的混沌。

    我離開都會美術博物館時,一定十分留戀,那兒有通向美的鑰匙¾¾被那樣地忽視了的美。不過,有眼睛的人們要尋求通向美的鑰匙,並不一定要到都會美術博物館去。同樣的鑰匙在小型博物館甚至在小型圖書館架上的書中也等待著他們。然而,在我所幻想的有限的有眼睛的時間堙A我必須選擇可以在最短的時間內打開最巨大的寶藏的鑰匙。

    在我有眼睛的第二天晚上,我要用來看戲或看電影。就是目前我也經常「看」各種戲劇表演,只是演出的動作得靠一個同伴拼寫到我的手心堙C我多麼想用自己的眼睛看到身穿伊麗莎白時代豐富多彩的服飾的迷人的哈姆雷特或易於衝動的福斯泰夫啊!我會多麼密切地注視著漂亮的哈姆雷特的每一個動作和粗壯的福斯泰夫的每一個步伐!由於我只能看到一個劇,我難免會感到莫衷一是,因為我想看的劇有好幾十個。你們有眼睛,願看哪一個都可以,我不知道你們有多少人在看戲看電影或其他節目時曾經感覺到視力這個奇跡,對它表示感謝?讓你欣賞到演出的色彩、動作和美的正是它呢!

    我在用手觸摸的範圍之外,便無法欣賞有節奏的動作。對於巴芙洛娃的嫻雅優美,我只能模糊地想象,雖然我也懂得一點節奏的快感,因為我常在音樂震動地板時感到它的節拍。我很能想像節奏鮮明的動作一定會形成世界上最美妙的形象。我常用手指撫摸大理石雕像,依稀懂得一點這種道理。既然這種靜止的美都如此可愛,那麼,如果能看到運動中的美又會是多麼令人銷魂陶醉!

    我最甜密的記憶之一是約瑟夫杰弗遜在表演他心愛的李卜溫克爾的某些動作和台詞時讓我觸摸了他的面孔和雙手。那使我對戲劇的世界有了個朦朧的印象。當時我的快樂我將永遠難忘。有眼睛的人們隨著戲劇的開展所能看見和聽到的交替出現的行動和語言,能給他們多少樂趣呵!可是啊,這種樂趣我卻無法體會!我只須看到一次演出,以後便可在心媟Q像出一百個劇本的動作。這些劇本我曾讀過或通過手語體會過。

    因此,在我所想象的我有眼睛的第二天,戲劇文學的偉大形象將從我的眼媕膘咱部的睡意。

    第三天早上,我將再一次迎接黎明。我渴望獲得新的美感,因為我深信,對於那些真正能看見的有眼睛的人來說,每一天的黎明都永遠會顯示出一種嶄新的美。

    這一天,按我所設想的奇跡的條件看來,已是我有眼睛的第三天,也就是最後一天了。要看的東西太多,我不會有時間感到遺憾或渴望的。第一天我用在有生命和無生命的朋友身上了;第二天向我展示了人類和自然的歷史;今天,我要到忙於生活事務的人們的地方去看看當前的日常世界。還能有什麼比紐約更紛紜繁複的地方麼?紐約就是我的目的地。

    我的家在森林山,坐落在長島一個小巧幽靜的郊區,那兒在b蘢的草地、樹木和花糷坐丑A有整潔玲瓏的住宅,有婦女們和孩子們的活動和歡笑。這是個平靜的安樂窩,男人們在城堣u作一天之後,便回到這堥荂C我從這媗X車出發駛過橫跨東河的花邊一樣的鋼架橋樑。我會想到一個令我讚嘆的新印象,它向我顯示出人類心靈的力量和聰明。河堬豰磼麂茼p織,軋軋地響著,有飛速的快艇,也有噴著鼻息的沒精打采的拖駁。如果我時間還很多的話,我要花許多時日來觀察河上的有趣的活動。

    我往前看,在我眼前升起的是紐約城千奇百怪的高樓大廈¾¾好像是一座從童話中升起的城巿。閃光的塔樓、巍然聳立的鋼鐵和石頭的壁壘,多麼叫人驚心動魄!¾¾就是眾神為自己修造的宮闕也不過如此!這一幅活躍的圖畫是數以百萬計的人們日常生活的一部份。可是我不知道有多少人看過它第二眼?我估計人數很少。人們對這宏偉的景象是看不見的,因為對它太熟悉。

    我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高樓¾¾帝國大廈,因為不久前我曾在那堻q過我的秘書的眼睛「看」到了腳下的城巿。我急於要把我那時的想象和現在的實現相印証。我深信我對即將展現在我眼前的宏偉圖景不會失望,因為它對於我來說是另一個世界的幻象。

    現在我開始周遊這座城巿了。首先,我要站在一個鬧巿的角落堙A凝望著行人,不做別的事,我要從他們的眼神堿搢鴠L們生活的某些側面。我看到微笑,便感到高興;我看到堅強的決心,便感到驕傲!我看到痛苦,也不禁產生同情。

    我沿著五號大街漫步,我要放眼縱觀,不看個別的對象,只看那沸騰的、五彩繽紛的場面。我相信在人群中往來的婦女的服裝,一定是萬紫千紅、色彩絢麗的,叫我永遠也看不厭。但是如果我有眼睛的話,我也會像別的婦女一樣,只對個別服裝的式樣和剪裁發生過多的興趣,而忽略了人群中的色彩的美艷。我還深信,我會流連於櫥窗之間,久久不肯離開,因為展出在那兒的貨品一定是琳琅滿目,美不勝收的。

    我離開五號大街,又去觀光全城。我到公園大街去,到貧民窟去,到工廠去,到孩子們遊玩的公園去。我去參觀外國人的居住區,這是身在國內卻又出國旅行的辦法。為了深入探索,加強我對人們的工作和生活的理解,我將永遠對一切快樂和痛苦的形象睜大我的雙眼。人和事的種種形象將充滿我的心。我的眼睛決不會把任何東西視作無足輕重而輕易放過。我的目光所到之處,都要探索和緊緊地把握。有些場面歡樂,它使我的心也充滿歡樂;但是也有痛苦的場面,痛苦得叫人傷感。對種種痛苦的場面,我絕不會閉上眼睛,因為那也是生活的一部分。對它閉上了眼睛,也就是閉上了心靈和思想。

    我有眼睛的第三天快結束了。也許我還應當把剩下的幾個小時作許多嚴肅的追求。但我擔心在那最後的晚上,我又會跑到戲院去看一場歡笑諧謔的戲。這樣,我便能欣賞到人類精神中喜劇的情趣。

    我暫時獲得的視力到半夜就要結束了,我又將陷入無盡的黑夜之中。在短短的三天內,我是不可能看到我想看到的一切的。只有當黑暗再度降臨到我身上之後,我才會懂得我看掉了多少東西。不過,我的心堣斯M充滿光明的回憶,因為沒有時間感到遺憾。此後我每摸觸到一樣東西,都會想起它的樣子,從而喚起一段美妙的回憶。

    我是個瞎子,我對有眼睛的人只有一個建議:我要勸告願意充分使用視力這種天賦的人,要像明天你就會變成瞎子一樣充分使用你的眼睛。同樣的設想也可以用於其他的感官。要像明天你就會變成聾子一樣,聆聽話語中的音樂、鳥兒們的歌唱和交響樂隊雄渾的樂章。要像明天你的觸覺就會消失一樣去撫摸你想撫摸的一切。要像你明天就會失去嗅覺和味覺一樣去品味花貜瘧伬貍M食物的美味。充分地使用你的感官吧!陶醉於大自然通過你天賦的不同知覺對你顯示出的種種快感和美感中去吧,不過,在一切感官之中,我仍深信視覺是最令人快樂的。