路漫漫其修遠      羅洛

 

        學習是一個過程,一個沒有止境的過程。要學好語文,或者說,要不斷提高語文素養,需要長期堅持不懈的努力。詩人屈原說過:「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」這種精神,也適用於語文學習。

        為甚麼我要強調「求索」精神呢?一般說來,語文素養包括接受能力和表達能力,提高這兩種能力的基本方法是多讀、多寫。不過,要真正讀懂一篇文章,或者要寫出一篇比較令人滿意的文章,都不是一件容易的事。因而需要加上一條:多思。因為,寫作是一種創造,閱讀是參與作者的創造,因而需要思索,或者探索。

        多讀、多寫、多思,這三者之間有很密切的聯繫。但為了敘述的方便,下面還是結合自己的體會,分作三個方面來說。

        先談多讀。我是喜歡讀書的,但比起一些前輩來,我讀的書很少,也不夠系統。不過,有時我和一些年輕的同志聊天,發現他們讀的書比我還要少,這是令人感到遺憾的。

        我小時候念的是私塾,讀完了《四書》和《詩經》。雖然對內容的含意不甚了了,但基本上都能背誦。這也有一個好處:後來重讀這些書時,仿佛似曾相識,讀起來就省勁多了。後來上了中學,語文老師曾經中過舉人,他禁止學生讀白話文,用的課本是桐城派散文家姚鼐編的《古文辭類纂》。這部古文選集,雖然上起戰國,下迄 ,大量入選的卻是「唐宋八大家」之作。他們的文章汲取了先秦諸子的長處,而又有新的創造,有不少文情並茂之作。我現在仿佛還能記得每天清晨在校園堶I誦這些文章的情景。

        在初中二年級的時候,我讀了魯迅的《吶喊》、《彷徨》和巴金的《家》。他們為我打開了一個新的世界,使我不自覺地置身於其中。他們筆下的人物仿佛就活在我的身邊。此後幾年,我讀了我能夠找到的他們的全部著作,同時也讀了大量的「五四」以來的新文學作品。當時我喜愛的作家有冰心葉紹鈞老舍沈從文蕭紅等等。

        還有一位我特別喜愛的作家,那就是李劼人。他的三部連續性的小說《死水微瀾》、《暴風雨前》和《大波》,在廣闊的歷史背景上展現了四川清朝末年的社會生活風貌。他以略帶幽默的筆觸繪聲繪影地刻劃出一個個人物,躑z一個個故事,而這些故事又大都發生在我的故鄉成都。讀他的書使我感到驚奇,他對成都的社會風習了解得那樣細緻深刻,又描繪得那樣生動有趣。

        在高中三年級的時候,語文老師盧劍波是當時知名的散文家。他班上幾個語文程度較好的學生不再上語文課,自己選一本書來讀,學期末寫一篇讀書筆記作為考試成績。我選了胡仲持譯的《世界文學史綱》。當時我對外國文學正有濃厚的興趣,便把它作為導遊圖,引我在世界文學的百花園中遨遊。

        總之,我覺得,學生時代是讀書的最好時光,那時分心的事情較少,記憶力也強,多讀點書,可以為以後的工作和學習打下較好的基礎。至於讀甚麼書,當然可以根據每個人的實際情況而有所不同。

        為了提高語文素養,我想有幾點是值得注意的。首先,我國有豐富的文化傳統,許多經歷過時間檢驗的古典作品,為學習語文提供了取之不盡的營養,為了能夠利用這份豐富的遺產,需要對古代漢語有所了解,至少要能讀懂一般的古籍。其次,我們現在講話、寫文章,用的都是現代漢語。要學好現代漢語,應該多讀一些現當代的優秀文學作品。如果能把《魯迅全集》通讀一遍,不僅對於搞文學的,就是對於搞科學的,也會有莫大益處。此外,應該至少學好一門外語。一個國家、一個民族的語言和文化都不可能是封閉的,它必然要受到其他國家、其他民族的語言和文化的影響。以文學為例,現當代中國文學曾經受到外國文學的有益的影響。許多優秀的作家同時也是優秀的翻譯家,這決不是偶然的。他們在翻譯外國作品的過程中,同時也豐富了自己的語言表現能力。

        現在談談多寫的問題。

        前面曾經提到,讀書和寫作有密切的關係。一般地說,讀書愈多,愈有可能得心應手地寫作。「讀書破萬卷,下筆如有神」,說的就是這層意思。但還有另外一個方面,就是:寫得愈多,愈有可能更深刻地理解別人寫的文章。

        除了多讀,多寫也是提高語文水平的有效途徑。這當然不是要求每個人都成為作家,沒有這個必要也沒有這個可能。但即使是寫一封信,一篇作文,能夠寫得文理通順,明白曉暢,恰如其份地表達自己的思想和情感,也需要相當時間的刻苦磨練。

        我在學生時代,經常寫讀書筆記。寫文章最忌無病呻吟,「少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁」,這實際上是一種要不得的毛病。寫讀書筆記可以避免這種毛病。讀完一本書,特別是一本好書,總會有點心得或感想,可以隨意寫來,長短不拘。興之所至,可以寫它幾千字;短呢,寫一兩百字也未嘗不可。

        最好能夠養成每天寫作的習慣。我年輕時候每天至少要寫五百到一千字。習慣以後,就不會感到筆澀,拿起筆就很順當地寫下去了。

        當然,要堅持每天寫作並不容易。有時實在沒有甚麼好寫,我就搞點翻譯,這既可以鞏固學過的外語,也可以鍛煉文字表達能力。

        也許應該補充一點:語文畢竟只是一種工具,是知識、思想和感情的載體。真正要寫出好文章,除了文字表達能力之外,還需要有一定的思想水平、豐富的知識和生活經歷。不過這已涉及另外一些問題,不是本文所要論述的,這奡N不多說了。

        最後談談多思的問題。

        讀書需要多思,否則容易囫圇吞棗,食而不化;或者浮光掠影掩卷即忘。寫作更需要多思。一般寫文章,總是要先打個「腹稿」,即先在腦子媟Q好結構、立意、層次等等,然後再動筆。沒有經過精心構思的文章,容易出現結構鬆散、層次不清、語言乏味等等毛病。

        就一篇文章而言,它有外在的東西,也有內涵的東西。諸如謀篇佈局、遣詞造句以至格律聲韻等等,大都屬於外在的東西。而文章的思想、精神、風格、韻味等等,則是更為重要的內涵的東西。「讀書千遍,其義自見」,說的就是需要反覆閱讀,反覆思索,才能掌握內涵的精華。至於寫作,「新詩改罷自長吟」,一篇作品常常需要反覆修改,反覆思索,才能寫得比較令人滿意。

        我年輕時候有個糊塗想法,認為凡是印在書上的東西,一定是不錯的。後來書讀得多了,才逐漸發現並不是這麼回事。常常會遇到一些相互矛盾的說法,或是似是而非的觀點,需要自己去比較、分析、鑑別。在讀書中養成思索的習慣,有助於培養和形成自己的獨立見解。至於寫作,貴在去陳言,立新意;特別是文藝作品,更需要有自己的風格和獨創性。在寫作中養成思索的習慣,這是大有好處的。

        前面曾提到過,語文學習是一個長期的沒有止境的過程。在學校堙A雖然主要的任務是讀書學習,然而能夠學到的,主要還是一些基礎的東西。離開學校參加工作以後,就會發現已經學的那些知識是不夠用的,需要繼續不斷地學習。我從事寫作已有40多年了,但拿起筆來還是常常感到辭不達意。幾十年來,我也一直堅持利用業餘時間讀點書,但還是常常感到許多應該讀的書卻沒有時間去讀。總之一句話,還需要繼續學習下去。

        路漫漫其修遠……,重要的是堅定地不停歇地向前走去。