難忘寄園情         謝稚柳

 

          我的故鄉是常州。在那堙A我度過了童年和少年時代。我的老師錢名山先生,當時住在常州東門外的白家橋,在他的那個離他家不遠的小花園──寄園媯鳩畯攽蕭牷C

        我剛去寄園讀書的時候,那兒有幾十個年齡不一的學生,在我的記憶中,先生從未疾言厲色地呵斥過我們。每次講完課,他便回到自己的書房堨h,面壁做他的學問。他對我們作文的要求極嚴格,每隔一周,就給我們列出一串題目,其中有詩題,有文題,還有賦題。倘如誰作文馬虎,他是決不輕放過的,馬上把你叫進書房談話。所以,每次做作文,我們是不敢敷衍的。

        在同窗中,我的作文常常得到他的讚許。嚴師的讚揚,對我來說,不能不說是莫大的榮耀。那時,我不過十來歲,畢竟還是個稚氣未脫的孩子。平時,我稍有空閒,便去園堮鄞峞B逮鳥、撲蝶。有一回,正是蟋蟀登場的時節,一聲聲清悠悠的鳴叫,對我有著多大的吸引力呵!那天,因為要到園堮鄘聒活A匆匆忙忙地把作文交給了先生。誰知,正當我捉得高興的時候,先生把我叫去了。我膽顫心驚地走進了他的書房,低著頭,一聲不吭地站在牆邊。我明白,等待我的將是什麼。出乎我的意料,先生並沒有嚴厲地訓斥我,而是把我拉到他的身旁,那隻瘦削的大手輕輕地撫摸著我的頭,溫和地問道:「近來你讀了些什麼書?」聽了先生的這句話,我感到心跳耳熱,只能老老實實地告訴他:「最近,我在捉蟋蟀。」先生語重心長地說:「要把文章做好啊!」話雖然講得並不響,可是深深地刻在我的心坎上。我站在這位好學不倦的先生面前,感到慚愧、後悔、懊喪。從這以後,我再也不敢怠慢,每天都認認真真地用心讀書。

        少年的讀書生活富有童話的色彩。每到夜幕降臨的時候,我們這些學生便絡繹不絕走到先生的書房門前,圍坐在他的周圍。在那星月交輝的夜晚,先生跟我們天南地北地聊起來,彼此不分長幼,促膝長談到深夜。從先生那兒,我們聽到了許許多多前所未聞的傳說、神話、故事,上下五千年,縱橫九萬里。他那娓娓動聽的講述,把我們帶到了一個又一個新奇的境界,使我常常在夢中去那兒漫游。有時候,先生還讓我們做些猜謎一類的遊戲,在這些遊戲中往往蘊寓著不少知識和哲理。這種愉快的讀書生活給了我許多智慧和樂趣,使我永遠忘卻不了。

        先生熟諳每一位學生,連我從小喜歡塗塗畫畫的「癖好」也知道得清清楚楚。他經常讓我去他的書房堛情A每次都給我變戲法似地找來好多他珍藏著的古代字畫和一疊疊當時印刷出版的畫片、畫冊,允許我一件一件地欣賞、臨摹。從那時起,我迷上了畫畫,也愛上了我們國家這些悠久的文化藝術,一座輝煌宮殿的大門,在我的面前緩緩地打開了。

        有一次,我帶了自己畫的一幅梅花去請教先生。先生看了我的這幅國畫後,沉思了片刻,慢慢地對我說:「你畫的這幅梅花圖太散了,沒有疏密感。要知道,哪堬芋A哪堭K,這在畫畫上是很重要的呵!」寥寥數語,卻一針見血地點出了我學畫中的不足之處,使我茅塞頓開。以後,我每次畫畫,落筆之前,總要先打個腹稿,該疏則疏,該密則密,心中有數之後,才放筆馳騁。直到今天,我作畫前還常常記起先生當年的這番教導。

        還有一次,我詩興大發,一連寫了十多首詩,分贈給我的同學。先生看了我的詩,並沒有批評詩的好壞,只是淡淡地笑道:「標榜!」這句揶揄之語,卻使我感到悚然。先生這種發人深省的教導和愛生之情,五十多年來一直鞭策著我多讀書,多畫畫,多多地吸取祖國傳統文化藝術的豐富營養。

        後來,我回到上海,先生的靈柩已經運回故鄉常州。我一直不曾有機會去故鄉祭掃先生的墓,去探望那留著先生書聲笑語的寄園。記下這段回憶,權作獻在先生靈前的一瓣心香吧!