今天和明天    子敏

 

        每個人今天都比明天年輕,但是所有的人都忽略這一點。

        今天就是明天的昨天,所有的人也都忽略這一點。

        許多人最喜歡說「要是十年前的話」這種話,其實,今天不就是十年後你所說的那個「十年前」嗎?

        我很清楚「每個人今天都比明天年輕」這個事實,所以我所遇到的任何一個人,在我的心目中都是年輕人。我用對待「年輕人」的態度對待所有的朋友,因為我的朋友確實比「明天的他」年輕。明天的他又比後天的他年輕。一想到十年後,我就覺得今天的他實在太年輕,太年輕,太年輕了。

        我一向把自己看成「年輕人」。我的意思並不指我比十八歲的小朋友年輕。我指的是我比十年後的自己實在年輕得「太多」了,所以我應該享受我自己生命中的「年輕人」的權利。

        每回,我一想到我今天比明天年輕,我就振奮起來,快樂起來。我覺得我應該趁著「年輕的時候」多賣點兒力氣,多讀點兒書,多為將來打算。

        蘇東坡的父親蘇洵,人人說他是「年二十七,始發憤為學」,意思是說他「開始得晚」。其實,拿二十七歲的蘇洵跟二十八歲的蘇洵相比,你就會覺得他「開始並不晚」。他是「早在一年前」就開始了的。

        一般人喜歡拿歐陽先生的年齡去跟不相干的司馬先生的年齡比較,說這個比那個年長,那個比這個年輕。這種比較,是為第三者的方便作比較,對歐陽先生沒有甚麼意義,對司馬先生也沒有甚麼意義。這就好像我們人類拿互不相干的鯉魚跟雲雀相比,看看哪一個在水堳搊o久,哪一個在空中待得長一樣。我們並不關心鯉魚的幸福,也不關心雲雀的幸福。我們並不理會鯉魚的生命的意義,也不理會雲雀的生命的意義。我們祇關心我們的「生物學」。

        第三者可以為他自己的需要,拿你的年齡去跟另外一個人的年齡相比;這種比較對他有用。這種比較,對他來說,是可靠的「客觀的資料」。他要「用」這個資料,所以他拿客觀的標準來衡量你,也衡量別人。在這種情況下,你不過是他的「資料系統」堛漱@張小卡片。

        如果你也用這種方式來「處理」你自己,那就不聰明了。你所應該牢牢記住的,是你永遠比明天的你年輕,而且是年輕得多。跟明天的你相比,你永遠是年輕人。年輕人就該有年輕人的樣子,年輕人就該有年輕人的作為!

        我永遠忘不了法國小說家「紀德」六十一歲才拼命學英文的故事。紀德是八十二歲才離開這個熱熱鬧鬧的人間的。在他出發到一個更好的世界去以前,他已經「搞了二十一年的英文」,不但看得懂英文書,不但會翻譯英文書,而且還說得一口相當流利的「微帶法國腔的英語」,非常正確,非常清楚,非常好聽。

        這都是他利用「少壯時代」自強不息,努力耕耘的收穫。他珍惜六十二歲以前的少壯時代,所以他能奮發有為。我們無法否認,六十二歲的他,跟八十一歲的他相比,實在是「年輕得像一個吃奶的嬰兒」。

        我見過許多不聰明的人,在二十歲的時候嘆息自己比十九歲老,在三十歲的時候嘆息自己比二十九歲老。他「一輩子都很老」,永遠沒有年輕的時候。

        一個在十年前立志要學好葡萄牙文的朋友,因為意志不堅定,空空度過十年的光陰,吃了十年的葡萄,卻連一本葡萄牙文課本也沒念完。他嘆息說:「要是十年來好好兒努力,就不會還是一個祇會吃葡萄的人了!」

        我勸他就從「今天」開始,趁著「年輕」努力,免得十年後又發出相同的嘆息。

        我的「今天哲學」使我不敢偷懶,不敢看輕自己。當然,我比我自己的孩子老得多,但是我的孩子也比自己的嬰兒期老得多。我所關心的是「我比明天的自己年輕得多」這個事實。

        「今天」永遠是年輕的。

        除了「今天哲學」以外,我還有一套「明天哲學」。

        我從小就相信「奇蹟發生在明天」,所以我對於今天的痛苦永遠能夠「不怎麼放在心上」。

        我小時候有一次長了疥瘡,父親帶我到外科醫院去上藥,路上我總是問他:「明天會不會好起來?」

        父親的回答永遠是:「明天一定會好起來的,你放心。」

        到了有一天,疥瘡「忽然」好起來了。父親笑著對我說:「怎麼樣?我昨天不是說「明天」會好起來的嗎?現在你該相信了吧?」

        那時候我雖然年輕,也能聽出父親是話埵雩隉C他把「明天哲學」傳授給我。

        我相信人在「人生旅程」中是會遭遇到種種困難的,但是這些困難,都在「明天」解決了。所有「今天」不能解決的難題,「明天」一定能圓滿解決。

        我是一個很能容忍的人。我所以能夠那麼「能容忍」,是因為我相信「明天」會製造奇蹟。我容忍壞脾氣的朋友,因為我相信「明天」會設法使我的朋友不再遭遇到那麼多不如意的事情。果然,到了最後,「明天」製造了一兩樣奇蹟,使我的朋友臉上有了笑容。

        我很懂得「明天」是怎麼工作的,我也了解製造奇蹟需要「一點時間」,所以我從來不像一個傻瓜那樣的問:「到底是哪一個『明天』?」

        在我的少年期,因為戰爭,家道中落,有一個時期家庭經濟非常困難,一家人過的是很苦很苦的苦日子。不過我們並不認為那是世界末日到了,因為我們都知道,那時候「明天」正在大賣力氣,著手製造一個規模相當大的「奇蹟纂v。後來那些奇蹟一個一個先後出現。我現在回想起來,心中仍然充滿感激。

        在我承擔煩重工作的時候,我習慣把抱怨的時間拿來工作,讓「明天」去替我解決其他的問題。「明天」從來不失信,他使我順利完成我的工作。

        有許多人生難題並不需要今天來解決,因為「明天」早就準備好了一切。我有一個朋友告訴我,他怎麼樣在困苦的環境中完成了學業。有好幾次,他在夜媯h哭,但是「明天」替他抹去眼淚。有好幾次,他幾乎絕望,但是「明天」給他帶來生的意志。有好幾次,他想向整個惡劣的環境報復,但是「明天」告訴他報復雖然可以出氣,但是也表示「沒有志氣」。他幾乎軟弱到完全依靠「明天」扶著他走路,一步是一步,一個「明天」捱過一個「明天」。現在,他完成志願,「銑鐵」在烈火中造成劍。這是「明天」所經營的一個最大的奇蹟。

        安徒生最著名的一篇童話堙A很細膩的描寫過「明天」怎麼使醜小鴨變成天鵝。那篇童話是有深刻的人生意義的。

        「今天哲學」使我知道及時努力。「明天哲學」使我對今天的努力不懷疑。我幾乎沒有提到過「昨天」,那是因為「昨天」不過是船後的「水文」,你回顧的時候總看得見,那是用不著甚麼「哲學」的。