木棉花      張曉風

 

        所有開花的樹看來都該是女性的,只有木棉花是男性的。

        木棉樹又乾又皺,不知為甚麼,它竟結出那麼雪白柔軟的木棉,並且以一種不可思議的優美風度,緩緩地自枝頭飄落。

        木棉花大得駭人,是一種耀眼的橘紅色,開的時候連一片葉子的襯托都不要,像一碗紅麴酒,斟在粗陶碗堙A火烈烈地,有一種不講理的架勢,卻很美。

        樹枝也許是乾得狠了,根根都麻縐著,像一隻曲張的手肱是乾的、臂是乾的、連手肘、手腕、手指頭和手指甲都是乾的向天空討求著甚麼,撕抓些甚麼。而乾到極點時,樹枝爆開了,木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口埵R出來的火焰。

        木棉花常常長得極高,那年在廣州初見木棉樹,不知是不是因為自己年紀特別小,總覺得那是全世界最高的一種樹了,廣東人叫它英雄樹。初夏的公園堙A我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉,也許幾丈高的樹對我們是太高了些,竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。

        木棉落後,木棉樹的葉子便逐日濃密起來,木棉樹終於變得平凡了,大家也都安下一顆心,至少在明春以前,在綠葉的掩覆下,它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。