父親的愛          艾爾瑪•邦貝克

 

        爹不懂得怎樣表達愛,使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班,而媽則把我們做過的錯事開列清單,然後由他來責罵我們。

        有一次我偷了一塊糖果,他要我把它送回去,告訴賣糖的說是我偷來的,說我願意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個孩子。

        我在運動場打秋千跌斷了腿,在前往醫院途中一直抱著我的,是我媽。爹把汽車停在急診室門口,他們叫他駛開,說那空位是留給緊急車輛停放的。爹聽了便叫嚷道:「你以為這是甚麼車?旅遊車?」

        在我生日會上,爹總是顯得有些不大相稱。他只是忙於吹氣球,佈置餐桌,做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的,是我媽。

        我翻閱照相冊時,人們總是問:「你爸爸是甚麼樣子的?」天曉得!他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片,多得不可勝數。

        我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手,但他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之後,媽跑過來扶我,爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了,決心要給他點顏色看。於是我馬上爬上自行車,而且自己騎給他看。他只是微笑。

        我唸大學時,所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外,還寄過一封短柬給我,說因為我沒有在草坪上踢足球了,所以他的草坪長得很美。

        每次我打電話回家,他似乎都想和我說話,但結果總是說:「我叫你媽來接。」

        我結婚時,掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子,便走出房間。

        我從小到大都聽他說:「你到哪堨h?甚麼時候回家?汽車有沒有汽油?不,不准去。」爹完全不知道怎樣表達愛。除非……

            會不會是他已經表達了而我卻未能察覺?