收腳印     楊絳

 

        聽說人死了,魂靈兒得把生前的腳印,都給收回去。為了這句話,不知流過多少冷汗。半夜夢醒,想到有鬼在窗外徘徊,汗毛都站起來。其實有什麼可怕呢?怕一個孤獨的幽魂?

        假如收腳印,像揀鞋底那樣,一隻隻揀起了,放在口袋堙A掮著回去,那末,匆忙地趕完工作,鬼魂就會離開人間。不過,怕不是那樣容易。

        每當夕陽西下,黃昏星閃閃發亮的時候;西山一抺淺絳,漸漸暈成桔紅,暈成淡黃,暈成淺湖色……風是═F,地上的影兒也淡了。幽僻處,樹下,棖情B影兒綽綽的,這就是鬼魂收腳印的時候了。

        守著一顆顆星,先後睜開倦眼。看一彎淡月,浸透黃昏,流散著水銀的光。聽著草娷恔n,淒╪a叫破了夜的岑寂。人靜了,遠近的窗堙A閃著一星星燈火── 於是,乘著晚風,悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上,徘徊著,徘徊著了從錯雜的腳印中,辨認著自己的遺[。

        這小徑,曾和誰談笑著並肩來往過?草還是一樣的軟,樹陰還是幽深地遮蓋著,也許樹根小磚下,還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語,難道還在草埵^繞著麼?彎下腰,湊上耳── 只聽得草蟲聲聲地叫。露珠在月光下冷冷地閃爍,風是這樣的冷。飄搖不定地轉上小橋,淡月一梳,在水媟瘛璁a抖。水草懶懶地歇在岸旁,水底的星影像失眠的眼睛,無精打采地閉上又張開。樹影陰森地倒映水面,只有一兩隻水蟲的跳躍,點破水面,靜靜地晃蕩出一兩個圓紋。

        層層疊疊的腳印,刻畫著多少不同的心情。可是捉不住的已往,比星、比月亮都遠,只能在水底見到些兒模糊的倒影,好像是很近很近的,可是又這樣遠啊!

        遠處飛來幾聲笑語。一螃Y,那邊窗媬O光下,晃蕩著人影。啊!就這暗淡的幾縷光線,隔絕著兩個世界麼?避著燈光,隨著晚風,飄蕩著移過重重腳印,風吹草動,沙沙地響,疑是自己的腳聲,站定了細細一聽,才淒惶地驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵地回身四看,周圍是夜的黑影,濃淡的黑影。風是冷的,星是冷的,月亮也是冷的,蟲聲更震抖著淒涼的調子。現在是暗夜塈D仃的孤魂,在衰草冷露間搜集往日的腳印。淒惶啊!惆悵啊!光亮的地方,是閃爍著人生的幻夢麼?

        燈滅了,人更靜了。悄悄地滑過窗下,偷眼看看床,換了位置麼?桌上的陳設,變了麼?照相架埵釵菑v的影兒麼?沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心堛漲L象,也淡到快要不可辨認了罷?端詳著月光下安靜的睡臉,守著,守著……希望她夢堸O起自己,叫喚一聲。

        星兒稀了,月兒斜了。晨曦堙A孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印,幽幽地消失了去。

        第二天黃昏後,第三天黃昏後,一夜夜,一夜夜:朦朧的月夜,繁星的夜,雨絲風片的夜,烏雲亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步,一次次塗抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸模糊。漸漸黯淡、消失。於是在晨光未上的一個清早,風帶著露水的潮潤,在渴睡著的草叢落葉間,低低催喚。這時候,我們這幽魂已經抹下了末幾個腳印,停在路口,撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上,還有留剩的腳印麼?還有依戀不捨的什麼嗎?這種依戀的心境,已經沒有歸著。以前為了留戀著的腳印,夜夜在星月下彷徨,現在只剩下無可流連的空虛,無所歸著的憶念。記起的只是一點兒憶念。憶念著的什麼,已經輕蝷@般地消散了。悄悄長嘆一聲,好,腳印收完了,上閰王處註冊罷。